Albert Rouet a Pierre de Grauw
Pont-Scorff, 23 novembre 2013

POUR MARCHER DEBOUT, IL FAUT DES TRAVERSES

Commencer, c’est choisir, a la fin d’une longue rumination
godtant a toutes les directions. Tant de pistes possibles se présentent,
des plus intellectuelles (avec citations et références obligées pour
justifier sa capacité a se pencher sur le sujet) aux plus émotives (pour
satisfaire un public d’amis). Mais choisir exige d’assassiner les sujets
abandonnés ou plus simplement oubliés. Rien n’égale I’obligation de
paraitre intelligent, sinon I’exigence de ne pas sombrer dans
I’ingratitude. Pour éviter ces deux écueils, j’évoquerai donc deux
moments initiatiqgues. Commencer par le commencement d’une
histoire n’est pas un mauvais début !

Premier acte, a Paris. Les fumeées, les cris et les defiles de Mai
1968 venaient de retomber. S’occuper des jeunes, les accompagner
pour qu’ils passent de I’ivresse bouillonnante a des responsabilités
concretes réclamait alors des vigilances et une espérance
quotidiennes, jour et nuit. De fréquentes réunions cherchaient, dans le
dédale des opinions, quelques sentiers praticables et des partenaires
fiables. Educateurs, enseignants, aumoniers de toutes confessions se
retrouvaient au-dela d’une laicité débordée par I’extrémisme radical
des propos, mais inondée par le torrent des paroles et des dialogues.
De I’Ecole des Beaux-Arts ou de la paroisse S. Germain-1’Auxerrois,
le chemin conduit a Bagneux.

J’arrive donc a Bagneux, dans un quartier provincial, d’une
intemporelle tranquillité. Et 1a, par-dessus le mur d’un paisible jardin
de curé, haut dressées, des statues monumentales scrutent les
alentours, impassibles comme des guetteurs sioux, serieuses comme
des totems indiens entre les tipis et la forét. Tel fut mon premier
contact, avec la sensation de se trouver vraiment petit et la volonté —
Mai 68 donne de I’adrénaline — de ne pas s’en laisser conter par la
grandeur de ces altesses muettes. Résonnaient encore ces cris
farouches « L art est dans les rues ! » et ce n’est pas un presbytere qui
allait nous impressionner. Avisés ou prudents, les collegues parlerent
d’un confrére, absent ce jour-la, qui «s’essayait a la sculpture ».
Bagneux ne c6toie pas le chemin de Damas, et nul pilier de cathédrale
ne fut témoin d’une conversion subite quoique préparée. Donc je
renaclais.
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De cela, je me confesse : il y a prescription. Mais je retournai a
Bagneux, et plusieurs fois. Les guetteurs sont patients et les souples
indiens fort tétus, au point que, Pierre aidant, je me suis laissé
apprivoiser. Le Renard finit par s’attacher. Donc :

Acte deux, a Poitiers, en 1984. Tres exactement au début de
février, par une de ces matinées glaciales ou le givre croit encore au
Pere Noél. Chaqgue virage de la route forestiere étincelait de lumiere et
de verglas. Au sommet d’une butte, bréve mais apre, les maisons du
« Val de la source » et, au croisement de deux batiments, une chapelle
de bois, de verre et de cuivre : « C’est du Pierre de Grauw ! » J’avais
exactement reconnu I’auteur ! Pour déceler si vite, I’influence avait
donc été profonde.

Je suis entré dans I’art de Pierre de Grauw par le chemin de fer, je
veux dire par les traverses. Chacun sait le parti qu’il en a tiré, mais le
sujet mérite examen, au point que j’y consacre cette intervention.

EN TRAVERS DE LA VOIE

Comme tant d’autres mots, la traverse désigne des réalités
contraires, et ce a partir d’un verbe anodin bien que latin
évidemment ! Ce verbe banal (vertere: changer, tourner) conduit
aussi bien a I’opposition (se mettre en travers de) qu’a la ruse : un
« chemin de traverse », censé raccourcir le chemin pour I’habitant
local, I’allonge sérieusement pour le vacancier. Heureusement, on
revient au serieux avec une « traversée » sans histoire, a bord d’un
« traversier » québécois.

Mais, depuis environ 1845, la traverse de chemin de fer se
montre plus sournoise. Elle se tient en travers de la voie. Sans cette
contradiction, les rails paralleles se rejoindraient bien avant I’infini.
Pour qu’il existe une voie fiable, il faut des traverses a contre-sens.
Elle ne file droit que soutenue par des rangées contraires. Plus qu’une
Image, une parabole !

Attendez ! Cette traverse ferroviaire, aujourd’hui en ciment et en
fer, demandait hier un excellent bois de chéne, a I’instar des bordeaux
et du cognac. Pour elle, on prenait le meilleur de I’arbre qu’on
enduisait de créosote (du grec kréas, la chair, et sdzein, conserver :
tout un programme !). Pour inspecter la qualité de cette chair d’arbre,
un cantonnier passait de temps en temps, et frappait chaque traverse
du coup sourd d’une hie a long manche. Le son et I’élasticité du bois
disaient I’état de conservation. Si bien séché qu’il ft, ce bois s’usait,
la traverse se fendait, s’écaillait, s’évidait. Il la fallait changer. Alors
le chemin de Pierre commencait, nouveau travail aprés celui des
scieurs et du temps. Un travail aprés des travaux voulus ou subis.
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Autrement dit, la voie de I’art commence apres le défrichage,
I’extraction et I’apprét effectué par d’autres hommes, au second degré
en quelque sorte.

L’ART EST TOUJOURS UN REEMPLOI

Que les traverses aient été mises au rebut rejoint la critique des
idoles par les prophétes : voici donc un homme qui, d’un morceau de
bois, fait cuire sa viande et, avec le reste (le résidu), se taille une idole
qu’il revét d’or ou d’argent. Il faconne donc, au premier degré, une
statuette a partir d’un rebut mal dégrossi. Il cache cet état brut sous un
revétement précieux mais mensonger. L’ame de la statue reste liée a
I’état premier d’un bois inutile. L’idolatrie nait d’une nature sans
humanité : les forces terrestres montent en elle, I'imprégnent et
s’imposent. Plus qu’une image fausse, I’idole nait d’une irruption du
chaos primordial, d’un monde sans ordre, sans cosmos. En cela, elle
déshumanise.

On retrouve peut-étre une allusion a cet antagonisme, qu’il faut
bien désigner par I’opposition entre nature et culture, dans le récit de
la passion du Christ chez Luc. Montant au calvaire, le Christ rencontre
un groupe de femmes en larmes (23, 27). Il se tourne vers celles qui se
lamentent et leur demande de ne pas pleurer sur lui mais sur elles. Le
texte cite alors le prophéte Osée (10, 8) qui supplie les montagnes de
s’effondrer sur les témoins d’un tel malheur et de reconduire, par leur
éboulement, les humains a un état primitif d’avant I’homme. Cette de-
création est encadrée par deux remarques paralleles :

-v.29 - -v.31-
Car voici venir des Car si I’on traite
jours ainsi
ou I’on dira: I’arbre vert (voici le
Heureuses les femmes bois),
stériles qu’en sera-t-il
et celles qui n’ont de I’arbre sec ?
ni enfanté ni allaité.

! . «Le bicheron... les déchets de son travail, il les emploie & préparer sa
nourriture pour calmer sa faim. Reste un rebut qui n’est plus bon a rien, un bois
tordu et poussé tout en nceuds ; il le prend, le sculpte avec application pendant
ses temps de loisir... Il lui donne figure d’nomme ou d’un quelconque vil animal,
le passe au vermillon..., recouvre d’un enduit ses defauts... » (Sagesse 13, 11-
14).
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L’ arbre vert peut porter des fruits (Lc 13, 6-9). Séché, un figuier
devient irremédiablement stérile (Mt 21, 19) ; ainsi, les femmes qui
n’ont pas eu d’enfant et celles dont le petit est mort-né sans qu’il ait
besoin d’étre allaité. A premiere vue, se couper du Christ, le Vivant,
entraine une sécheresse sans avenir, tels les sarments taillés du cep (Jn
15, 6). L’ image se comprend d’elle-méme. Mais est-ce aussi simple ?

Les sarments attachés au cep doivent cependant étre taillés pour
porter davantage de fruits (Jn 15, 2). Quant au bois mort, c’est avec lui
que travaille I’artiste : une scierie ne laisse-t-elle pas sécher les troncs
avant de les débiter ? Ce long détour nous rameéne aux traverses
ferroviaires : seches, elles le sont, sans quoi le bois travaillerait
encore ; trop seches, il ne le faut, sinon elles perdraient de leur
solidité. C’est donc la culture — entendons I’expérience, I’art
professionnel — du fabricant qui fournit un bois que le temps a rendu
adapté a son emploi, utilisable.

Il convient ici de rappeler que I’eucharistie ne se célébre pas avec
des grains de blé sechés ou grillés (cf. Jos 5, 11), mais avec du pain,
ce fruit culturel d’un travail de I’homme. L’action de grace monte
essentiellement d’une nourriture tres élaborée et non de grains
sauvages ni d’un épeautre primitif, mais d’une plante lentement
sélectionnée, triée et amelioreée.

Ainsi ce qui parait étre immediat, brut et naturel comme la nuditeé
recéle encore une part importante de culture. Certes, le climat
intervient, encore que I’homme s’y adapte, par exemple ces peuples
antiques du sud du Chili et de I’ Argentine, qui vivent aussi nus que les
tribus tropicales. Toutefois, cette nudité demeure rarement sans rien :
tatouages, scarifications, peintures, ornements de plumes, de feuilles,
d’écorces conféerent aux corps une place sociale, un rang guerrier ou
hiérarchique ; ils célébrent les fétes et les danses, les noces et la mort.
La nudité primitive se pense ornée, décorée de patientes et complexes
taches. L’homme se dit par cet artisanat codifie.

Chez les peuples habillés, la nudité résulte d’un travail tout aussi
codifié : elle fait passer du labeur aux vacances estivales, de la santé a
la visite medicale, de la condition d’homme libre a celle de prisonnier
ou d’esclave’. Elle oscille entre la honte et I’exposition, la fragilité et
le plaisir, I’absence de protection et un retour trés urbain a une nature
idéalisée. Le Sacrifice d’Abraham montre une nudité qui est tout sauf
naturelle. Ou plutot, elle ne devient naturelle que grace au chemin de
la conscience a travers I’indécision, le doute effacé, la soumission
incrédule : I’homme face a lui-méme, a la fois L’Adolescente, svelte et

2 . En Egypte comme en Assyrie, les prisonniers étaient dénudés (Amos 2, 16).

4/11



fugitive représentation d’un entre-deux ages et En Elle-méme plongeée
dans ses questions.

SE PLACER ENTRE DEUX

L’homme : un étre entre-deux, adolescent de lui-méme, ni trop
vert ni trop sec. Ni foncierement naturel — il en sort — ni entierement
culturel — il n’y est pas encore. Donc de biais, en diagonale, médian :
un étre de traverse, nous y voila ! Enfin ? Pas tout a fait, mais prenez
courage : deux obstacles restent a franchir...

Le premier obstacle vient de la Bible elle-méme, propre a
décourager tout sculpteur, ce qui pour un auteur féru de Bible
provoque un curieux paradoxe ! En effet, au sujet du meuble le plus
précieux, I’autel du Temple lui-méme, il est bien spécifié qu’il doit
étre construit de douze pierres (cela va de soi), mais brutes, non
taillées ni touchées par un outil en métal®. Serait-ce le retour du
refoulé, la revanche du chaos originel ? Eh bien non, contrairement
aux apparences ! De quoi s’agit-il ? Un autel n’est pas une table, mais
une stele, une colonne chargée de joindre la terre et le ciel, ce que
contemple Jacob en révant (Gn 28, 18). Donc un chemin. Il s’agit de
montrer le passage entre le cceur de la terre, avec ses puissances
chtoniennes, et les cieux les plus hauts, c’est-a-dire entre deux univers
irreprésentables ou I’lhomme n’a pas acces. La encore, il se tient entre
les deux, en transit. Par rapport a cet axe vertical, les bras et les mains
de I’homme se placent de travers, horizontalement. Il faut donc
soutenir les bras de Moise en priere, a I’horizontale, pour que les
puissances maléfiques d’Amalek ne jaillissent pas en geyser diluvien,
ni que le courroux céleste n’eécrase aveuglément amis et ennemis.
Donc I’autel s’éléeve en pierres brutes, mais I’homme s’empresse
d’intervenir pour que n’arrive aucun court-circuit entre deux forces
opposées. Il agit en interrupteur, il shunte. Ainsi il peut vivre, vertical
et horizontal, et, dans I’espace qu’il aménage, Dieu lui parle, non plus
dans I’orage et le tremblement de terre du Sinai, mais dans la douceur
d’un dialogue (1 R 19, 12). Avec ses cailloux non taillés, I’autel est
cependant érigé par I’hnomme pour « des sacrifices d’apaisement »*.
De méme, de morceaux de bois informes et a moitié calcinés, placés
et élevés par I’homme, dans leur inutilité transformée par le regard,
s’eleve L’Arbre de vie.

3. «Si tu me dresse un autel de pierres, ne le batis pas de pierres taillées car, a
les travailler au burin, tu les profanerais » (Exode 20, 25).

* - «Tu feras fumer le bélier tout entier a I’autel. C’est 1a un holocauste en
parfum d’apaisement pour Yahvé ; c’est la un mets consumé en son honneur »
(Exode 29, 18).
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Second obstacle : le cuivre. Que vient-il faire en cette histoire de
traverse (ou, du moins, d’une poutre) pour donner Aaron et Le
Signal ? Pierre en livre une explication :

« J’ai remarqueé en effet que le cuivre peut intensifier la charge
symbolique de mon objet en bois. Par sa couleur et sa luminosité
il apporte au loin sa propre richesse. Dés lors, les deux
matériau5x se conjuguent, se répondent. L’un devient lumiére de
I’autre »°.

Soit. C’est evident : traité pour ne pas verdir, le cuivre éclaire un bois
sombre. Le fait est indiscutable... Cependant, interrogeons : Pierre
parle de « charge symbolique ». Sur une traverse, la charge est réelle
des rails et des trains. Elle recoit pour cela vis et crampons de fer.
Mais le symbolique ? Il s’applique pesamment — une charge — a un
objet en bois déja produit par un travail utilitaire largement mécanise.
A la matite de la poutre dure, le cuivre oppose son éclat et sa
plasticité. Le bois s’habille de lumiére et le cuivre épouse sa pesante
compacité. Par cette alliance, I’artiste force chaque matériau a
exprimer autre chose que ce qu’il est naturellement. Le résultat
n’additionne pas les éléments, il ne les confond pas. Il produit un
troisieme état, ni de bois ni de cuivre seuls, ni méme un mixte : il crée
une ceuvre qui évoque autre chose que du bois incruste de cuivre. La
juxtaposition de bois et de cuivre ne devient autre, ne lance une
symbolique, que par la volonté du créateur. L’antinomie des deux
composants, d’obstacle devient poeme : ce qui est fait.

UN POEME EN DIALOGUE

Un poéme : cette création qui, dit-on, décrit le travail artistique,
ne s’éclaire pas beaucoup par cette simple definition qui, bien
souvent, traine en lieu commun ou en couverture de I’ignorance.
Jusgu’ici nous avons considéré les traverses comme un point de
départ, le matériau de base, a I’égal de la glaise, du platre ou du
marbre. Un point commun les réunit, le travail prealable. Il faut
extraire et purifier la glaise, chauffer et gacher le platre, tirer le marbre
de sa carriére : autant d’appréts. Il est cependant une autre qualité
ordinaire. La glaise peut devenir brique, le platre mur et le marbre
dallage. Ces éléments participent a I’ceuvre d’art par une destination
qui sort de I’ordinaire, par une mise a part dont usera ensuite un artiste

> - Deux ouvrages présentent les ceuvres de Pierre de Grauw :
- « Pierre de GRAUW, sculpteur », Paris, Somogy, 2001 — indiqué 2001, ici,
p. 132.
- « Pierre de GRAUW, sculptures, dessins, peintures », Paris, Apogee, 2012
—indiqué 2012.
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selon son talent mais d’abord selon sa volonté. Il ne serait pas
nouveau de rappeler le rapport entre la volonté de puissance et I’art :
Prométhée sert souvent de caution, y compris dans la punition de ses
eXCes.

Revenons une fois encore a notre traverse. Elle fixe la paralléle
des rails parce qu’elle se place en contradiction avec eux, dans I’autre
sens, a angle droit. 1l n’existe de ligne de chemin de fer que par le
« contre-sens » des traverses; de voie ferrée que par un autre
parallélisme, et multiple celui-la, celui des traverses. Plus les trains
vont rapidement, plus les deux rails sont lourds et plus augmente le
nombre des traverses. On glisse sur les rails, les pieds butent sur ces
poutres. L’ image est éloguente.

Le débat demeure incessant pour savoir si I’art représente la
réalité quitte a exagérer comme un pietre cabotin, ou si I’ceuvre
évoque ce qu’on ne voit pas, auquel cas elle révéle (et le mot est
biblique) un secret a la fois présent dans la matiere et chez I’artiste.
Ecoutons Pierre :

« Pour effectuer, réaliser cette transformation — disons méme
cette transfiguration — il faut sentir, « comprendre » la matiere.
Cette compréhension est indispensable pour confier a cette
matiere transformée un secret, un mystere dont I’auteur lui-méme
n’est pas conscient. Souvent, en effet, j’ai découvert dans mes
sculptures, des années aprés leur création, une signification
cachée » (2012, p. 39).

Il 'y a du combat de Jacob avec I’'ange (Gn 32, 25), entre la
« compréehension » de la matiere et le secret de I’ceuvre qui en sort.
Mais peut-on, pour éclairer le rapport, aller du non-dit au mystérieux ?
Ce serait frustrant. Sans vouloir tout élucider rationnellement — ce qui
appauvrirait — une voie s’ouvre-t-elle pour progresser ? Peut-étre bien,
grace aux traverses (les pauvres, les voila convoquées a soutenir une
philosophie ).

C’est pourtant assez simple : les traverses soutiennent une voie
par une orientation contraire a la file des rails. Autrement dit, elles
portent en s’opposant. Elles portent, elles ont été faites pour ce travail
dont elles gardent I’usure et les coups, ce que Frangois Boespflug
appelle I’« éloquence des blessures (2001, p. 11), ce que l’artiste
comprend en les « prenant avec » son ceuvre, par le parti qu’il en tire.
Comprendre la matiere consiste donc a lire sa texture et son histoire
pour indiquer une autre histoire et une autre composition. Frangois
Boespflug parle justement de « signaler dans le visible que Dieu est
invisible » (2001, p. 15). N’allons pourtant pas trop vite : il reste « le
secret, le mystére » qui transforme la matiére en ceuvre.
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Arrivés a ce point, souvenons-nous que pour I’apotre Paul, le
mystere comprend deux aspects : il renferme un secret, un plan dont la
manifestation éclate a un moment donné et par des moyens divers (Ep
3, 5). C’est le dessein de Dieu de faire alliance avec tous les hommes,
méme les plus loin de lui, et sa révélation en ce Verbe unique, son
poeme éternel, qu’est son Fils. Dessein et révélation appartiennent au
secret d’une ceuvre d’art.

La révélation, dira-t-on, se tient dans I’ceuvre et le dessein dans la
téte de I’artiste. A condition d’ajouter que la matieére de I’ceuvre
apporte avec elle son histoire, son origine, son utilisation, le travail
imposé, son usure. Elle contient déja un dessein premier, une sorte
d’Ancien Testament d’avant que I’artiste s’en saisisse, et qu’il regoit.
Cette matiere premiere ne serait-elle pas ce qui fascine Pierre de
Grauw, plus enclin a figurer des scenes du Premier Testament que
celles du Nouveau ? En ce cas, le dessein ne peut s’exprimer qu’avec
la réception de cette histoire préalable au geste inaugural de I’ceuvre,
Un donné a epouser.

SE LEVER

Cet accueil signifierait donc que la voie de I’homme, son chemin
des le départ (Le petit Marcheur, en 1934), n’avance que par le
soutien des oppositions. Elles le freinent et parfois I’arrétent, mais
sans elles il trainerait a terre comme une larve. Le travail artistique,
au-dela de montrer ou non, entre en contradiction avec les évidences,
il se met en travers. Il intervient entre deux, entre le réalisme épais et
I’idéalisme éthéré. Il est un chemin de traverse. L’art soutient en
s’opposant aux facilités, et sa dure exigence évite les déraillements.
Par 13, il met I’homme debout.

Ne serait-ce pas I’élan du secret, la force du mystere que I’art a
pour dessein de révéler : que le travail d’étre humain ne s’effectue
qu’en croisant le projet d’avancer avec les entraves quotidiennes qui,
de traverse posee a traverse dépassée, tracent les franchissements
nécessaires ? Un homme sans arrét. Ce mystére révélé par la clarté
crue des ceuvres, n’en est pas pour autant ni violé ni exténué. Chaque
jour, a chaque pas il est a reprendre, inépuisable. C’est donc que le
cceur de ce mystére ne se dévoile gu’en marchant, a jamais au-dela de
I’idée et du projet qui attirent.

DEBOUT SUR SES JAMBES

Une démonstration quasi mathématique peut étre avancée en
preuve de ce qui précéde. L’ouvrage « Pierre de Grauw, sculpteur »
(Somogy, 2001), présente, uniquement dans les sculptures, 64
personnages. Examinons-les de prés pour établir quelques constats.
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- sont couchés : 6 personnages (pour 3, le sujet I’impose) :
1. Isaac dans Abraham sacrifie Isaac (1958)
2. Un prophéte sur 7, dans Les sept Prophétes (1965-1966)
3. Un personnage sur 6, dans Attente 1 (1966)
4. La Femme sur les coudes (1991)
5. La Femme endormie (1992)
6. Job révolté (2000)
- ont les bras étendus : 8 personnages :
1-2. Deux hommes sur 5, dans Bataille a cheval (1935)
3. Absalom (1963)
4. Priére de Moise 2 (1965)
5-6. Deux hommes sur 6, dans Attente 1 (1966)
7. Priéere de Moise 1 (1977)
8. Attente 2 (1992)

- Les mains apparaissent nettement, comme celle de Marie montrant
I’Enfant Jésus sur la facade de Notre-Dame-La-Grande, a Poitiers,
chez 6 personnages :

1. Le Christ aux outrages (1966)

2. David a la harpe (1980)

3. La rencontre (1985)

4. David dansant (1990)

5. Saint-Jacques de Compostelle (1992)
6. Le Roi se meurt (1996).

La main de Moise (1993) s’efface derriere les Tables de la Loi, et
celles de Job sont vides (2000), quand celles du Cri (1995) sont
fermees.

- Enfin et surtout, le trait horizontal ne se découvre que dans deux
sculptures :

Jérémie portant le joug (1978)
L’Arbre de vie (1982).

Pour abstrait et surtout incomplet que soit ce comptage, il n’est
cependant pas sans signification. Il prouve que Pierre privilégie la
station debout et la marche. La parabole de la traverse n’est donc pas
inadéquate ! Fixons un instant notre attention sur des attitudes
particulieres : la téte levée (tous les personnages de I’Attente 1 — 1966
— et celle de Job révolté — 2000), ou la clameur : hurlement du Cri
(1995), invectives de Job révolté (2000), stupeur de La Femme de Lot
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(1999) ou réle du Roi se meurt (1996). Quand s’arréte la marche, la
parole s’essouffle. Ainsi va I’Homme fragile (1986), les bras sont a
peine esquissés, mais ses jambes le portent encore. Il y a la quelque
chose d’étrange : le sculpteur sent, pétrit, travaille avec ses mains, et
Pierre tient a cette posture droite sur ses jambes aux mains juste
évoquées. Ne serait-ce pas la reconnaissance de la primauté de la
marche dans I’existence humaine ? Mais pour aller droit, il faut des
traverses. D’ou la figure si importante de Job dans I’ceuvre de Pierre
de Grauw.

JOB CRIE ET RESTE DEBOUT

Job : sa vie suivait une ligne bien tracée. Tout lui réussissait,
mais tout était si fragile qu’il se retrouve dénudé, malade et
abandonné. Sa femme le houspille et ses amis le sermonnent. Ne lui
reste que sa justice, il proteste de son innocence. Couchg, il n’est pas
abattu. Il revendique le droit de ne pas renoncer a ce qu’il est. Les
traverses de son chemin ne I’arrétent pas, elles renforcent son cri, au
point que Dieu, mis en cause, reconnaitra que Job a bien parlé de lui
(42, 7). C’est dire que la révolte de ce sage manifeste plus justement
la maniére dont Dieu considere I’homme, que les préches
moralisateurs et accablants de ses amis. Rester debout méme au sein
des pires tourments, moralement debout méme cloué sur son grabat,
révele mieux le destin de I’homme que les quietes satisfactions. Il y a
donc davantage de contenu dans la question que dans la réponse.
Ecoutons un auteur islandais contemporain :

« Vie, qu’es-tu donc ? Peut-étre la reponse se love-t-elle au creux
de la question, de I’étonnement qu’elle recele. La clarté vitale
s’affadit-elle pour se transformer en ténebres des lors que nous
cessons de nous étonner, de nous interroger et que nous
envisageons la vie comme une banalité ? »°

L’homme qui marche face a I’inconnu du lendemain porte en lui-
méme les inévitables questions de son orientation et de son but. Le
Concile Vatican Il les énumere :

« Qu’est-ce que I’homme ? Quel est le sens de la douleur, du
mal, de la mort qui continuent a exister, malgré tant de progres
realisés ? A quoi bon ces victoires si cherement acquises ? Que
peut apporter I’nomme & la société... ? »”

®.J6n Kalman STEFANSSON : « Entre ciel et terre », Paris, Gallimard, 2013,
Folio 5212, p. 246.
’ - Constitution sur I’Eglise dans le monde de ce temps, § 10.
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Il remarque cependant que bien des hommes sont loin de se poser de
telles questions, voire refusent de les entendre®. Ils réduisent la
conscience de leur vie a la banalité du quotidien.

UN ART DE TRAVERSE

Dans cette situation, I’art se dresse comme un empécheur de
penser en ronronnant. Il maintient ouvertes méme les questions devant
lesquelles des consciences reculent. Entre le poids lancinant d’une vie
sans horizon et des horizons anesthésiants, il provoque a se demander
en quoi consiste le fait de devenir humain. Il pose ainsi les exigences
fondamentales grace auxquelles le chemin de la vie ne tient
solidement que par les traverses qui I’enracinent dans les pierres de la
voie. Ne serait-ce pas cette perception, ce «secret» que révele
I’ceuvre de Pierre de Grauw ? Non, il ne suffirait pas de béatement
louer cet art. Il faudrait le vivre.

« En elle-méme,

en lui-méme,

elle,

lui,

trouve le sens,

la valeur de sa vie.

En elle-méme,

en lui-méme,

au-dela de toute parole,
habite

la question ».

Pierre de Grauw (2001, p. 66).

Albert Rouet
Archevéque Emérite de Poitiers

8 _ Ibid.
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